闽南的海风带着咸味，吹过崇武古城的石墙，钻进小巷，拂动惠安女的头巾。我站在城墙上眺望，台湾海峡的蓝无边无际，浪花拍打礁石，碎成万千银珠。这座被海风雕琢了六百年的城池，每一块石头都浸透了岁月的咸味。

       石墙在晨光中显出温暖的赭色。明代抗倭的烽火台依然矗立，但烽火早已熄灭，只剩游客的相机闪光。我用手触摸城墙，粗糙的表面有着海浪般的纹理。当地老人坐在墙根下喝茶，用闽南语闲聊，话音柔软如海浪絮语。他们说，这城墙的石头会呼吸，吸进海风，呼出故事。

       遇见一位正在雕刻石狮的老匠人，工作室里叮当声不绝于耳。“惠安雕艺，刻的是石头，修的是心。”他手中的錾子精准落下，石屑飞溅间，狮子轮廓渐渐清晰。老师傅能听懂石头的语言，知道每块石头想变成什么——是腾飞的龙，微笑的佛，还是镇守一方的石狮。他布满老茧的手，仿佛由石头本身雕成。

       午后前往大岞村，惠安女的黄斗笠、蓝短衫在阳光下如海岸线上的旗帜。一位老阿姨正在补渔网，手指穿梭如飞。“这衣裳是我们的铠甲，”她笑着说，“防风防晒还防寂寞。”当我举起相机，她摆手：“要拍就拍海去吧，海比我们好看。”但她允我记录她的歌谣，那闽南语的调子起伏如海浪，讲述等待与归来。

       黄昏来到青山湾，沙滩金黄，海浪层层涌来又退去。孩子追逐浪花，笑声随海风飘散。落日将云朵染成橘红，渔民驾船归来，岸边的鱼市腾起热闹的烟火气。

       夜晚品尝地道的惠安美食——鱼卷、卤面、海蛎煎。老板一边擦桌一边说：“我们吃的是海给的礼物。”简单一句，道出人与海的联结。

       次日清晨，前往净峰寺。古寺静坐山林间，钟声悠远。一位僧人在扫地：“海看多了，要来山里静静心；动静之间，才是完整的惠安。”

       离开时，我带回一块小小的石头。它灰扑扑的，握在手中却似感受到海的脉搏。惠安人说，他们的灵魂是石头做的，坚硬耐磨；血液是海水变的，咸中带甜。

       海风依旧，雕琢石墙，吹动头巾，推送帆船。惠安在这永不停息的风中，既坚守传统，又敞开胸怀。城墙斑驳，唯有大海永远年轻，吟唱着那首不老的歌。