端午未至，超市里就已经摆满了粽子。我站在货架前，忽然想念小时候家里的粽子。

       每年农历五月初，妈妈就开始张罗。糯米是头天晚上就泡上的，每一粒都吸饱了水，胖墩墩的，用手一捻就碎。粽叶是从市场买回来的干叶子，放在开水里煮软，颜色变成那种沉稳的墨绿，叶子本身的香气被热气一蒸，满屋子都是。

       包粽子是个手艺活。妈妈把两片粽叶叠在一起，窝成一个尖尖的漏斗状，先往里塞一颗红枣垫底，再填糯米，填到一半的时候再放几颗枣，然后再盖一层米。一边填一边用筷子捅实，说是不能留缝隙，不然煮出来就散了。最后把上面的叶子折下来盖住口子，左一折右一叠，拿棉线绕上几圈，系紧。一个棱角分明的三角粽就成形了。

       我试过好几次，不是漏米就是散架，包出来的粽子歪歪扭扭，像个打了败仗的兵。妈妈从来不嫌我添乱，把我包的也一起放进锅里，还特意做了记号，说“这个是你包的，你要吃的”。

       煮粽子是个熬人的活儿。大锅加水，粽子码进去，盖上盖子，灶膛里的火不能太旺也不能太小，得慢慢煮。一等就是两三个钟头。那个过程里，厨房里的水汽把窗户都糊住了，粽叶的清香从锅盖边缘一丝一丝往外渗，勾得人心痒痒。我就搬个小板凳坐在灶台边，一会儿问一句“好了没”，妈妈一直回答“再等等”。

       终于出锅了，妈妈用筷子夹出一个，放在盘子里晾着。我急不可耐地伸手去碰，烫得手指直搓耳垂。妈妈一边笑一边帮我解开棉线，粽叶一层层剥开，里面是晶莹剔透的糯米，被枣子染出了一圈一圈的琥珀色。咬一口，黏、糯、甜、香，粽叶的清气和枣子的甜润混在一起，热乎乎地滚进肚子里。

       那味道，我记了二十多年。

       现在日子好了，粽子随时能买到，可那种“盼着那锅粽子煮熟”的期待感，却再也没有了。

       前些天在街上看到一对祖孙包粽子，小姑娘笨手笨脚地折粽叶，米撒了一桌子，老太太笑得眼睛眯成一条缝。我站在旁边看了很久，忽然觉得，这个画面本身就是一颗最大的粽子——时间做粽叶，记忆做糯米，爱是里面那颗最甜的枣。

       端午又快到了。如果能回家，就帮家人洗洗粽叶、递递棉线；如果回不去，就给自己买两个粽子，煮一壶茶，给家里打个电话。

       粽子的味道，其实就是想家的味道。不管走多远，那一口黏糯，总能把你拽回到那个热气腾腾的厨房里，拽回到那个等你回家的人身边。